新华网北京3月14日电（王忻）在当代文学版图中，阿来是一位独特且有影响力的作家。从《尘埃落定》到《去有风的旷野》，他的作品以细腻笔触、深刻洞察，展现着藏地风情与人性光辉，引发读者对历史、文化、自然和人生的思考。

  茅盾文学奖获奖作品《尘埃落定》的横空出世，让阿来蜚声文坛。但鲜为人知的是，这部作品背后是他长达四年的徒步行走与近乎偏执的文学坚持。他的创作之路，充满着对文学的执着追求和对生活的独特感悟，与“平常心”紧密相连。

  《论道平常心》第八期，新华网携手竹叶青茶对话阿来，邀他分享对文学和生活的见解，探寻如何以平常心书写旷野与人生。

  自然是文学创作灵感的源头活水

  在访谈中，阿来多次提及自然对他的深刻影响。“我本来就在原野中长大，后来写作，我发现很多启悟都来自大自然。在城市人群中待久了，我心里就发毛。”阿来说，自然于他，不仅是视觉上的美景，更是一种精神力量。

  阿来把自然视为写作的“储能站”。他形象地描述道：“每次写一本书，就好像是一个水库，水被放空了，必须把这个水库再重新装满。不断地行走，既是一种储能，也是在等待，等到能量大到自己都要奔涌而出。”在自然中，他感受着大美无言，大音希声——那些山川、河流、花草树木，以无声的力量直抵他内心，重塑他对世界的认知。

  这种与自然的深度连接，使他的作品充满了生命力和对生命的敬畏。例如在描写藏地风光时，他笔下的雪山草原，不再是简单的景物，而是蕴含着文化与精神内涵，让读者能感受到自然与人文的交融。

  “古人讲‘读万卷书、行万里路’。”阿来说，“我有好多地方没去过，有人问我为什么不去，我说因为没读过那个地方的书。” 在他看来，不了解一个地方就去盲目“打卡”，只能是走马观花，无法真正领略其内涵。阿来的徒步，是知识储备与亲身体验的结合。

  在徒步中，阿来遭遇过许多始料未及的情况。他回忆起第一次徒步，一走就是二十天，每天走三四十公里，前两三天就想过放弃，但最终还是坚持了下来：“你一步一步在大地上走，跟开汽车、坐飞机过去是不一样的。古人有那么多关于大地的书写，是因为他们快不了。”

  这种脚踏实地的行走，让阿来与大地建立起深厚情感，产生强烈共鸣。在徒步中，他观察自然、了解当地文化、思考人生意义，这些经历和思考都融入到他的作品中。《去有风的旷野》便是他徒步的实录，书中不仅记录了风景和行程，更饱含他对世界、对自我的探索。

  “要做就做到最好”，在创作中坚守自我

  对阿来而言，写作是一场与自我和读者的对话。

  二十多岁的阿来初涉文坛时，也曾满怀热情地创作出一本小说和一本诗歌集，但他很快陷入自我怀疑。“如果我这一辈子写的书都是这两本书的水准，那就别写了。”他直言不讳地说，“这个世界上二三流的东西已经很多，但缺少的是一流和顶流的作品。”

  这种苛刻的自我审视，源于他对文学本质的清醒认知。在藏区长大的阿来，目睹过牧民与风雪搏斗的坚韧，也经历过水电站工地的轰鸣与孤独。他深知，真正的文学不应是书斋里的臆想，而应扎根于广袤的大地。他说，要么写出能直击人心的作品，要么就踏踏实实教书育人，人生总要做些有意义的事。

  上世纪90年代，《尘埃落定》的手稿辗转二十余家出版社，编辑们提出了种种“市场化”的修改建议，被阿来予以坚定回绝：“一改就不是我的东西了。”

  这份坚持最终在1998年迎来转机。人民文学出版社决定原样出版《尘埃落定》。2000年，这部作品获得第五届茅盾文学奖。

  尽管《尘埃落定》让阿来蜚声文坛，但他始终与名利保持距离。对于阿来而言，成名从来不是写作的目的。他坦言，自己并不追求流行或迎合市场，而是始终坚持创作有价值的文学作品。他认为文学的价值并不在于获奖与市场的反响，而在于作品本身能够触动人心、激发思考。

  如今，《尘埃落定》已被译成多种语言，成为全球读者了解藏地文化的一扇窗口。而尽管名声和荣誉接踵而至，阿来始终以一颗平常心看待这一切。在他的世界里，平常心不仅是与自我对话的姿态，更是一种坚守真实、不被外界纷扰所动的力量。

  既身在其中，又超然物外：阿来的平常心哲学

  阿来眼中的平常心，并非是一种消极避世的态度，而是“既身在其中，又超然物外”的处世哲学。他认为，真正的平常心，是在追求理想与面对挑战的过程中，保持内心的冷静和清醒。

  作为一位作家，阿来深知，文学创作不仅要“写出”东西，更要“写好”东西，而这一过程要求作家与世俗的浮躁保持距离，保持独立的思考与态度。

  “平常心不是说什么都不关注，而是关注以后能看得通透。”阿来解释道。在他看来，保持平常心的核心在于既能身临其境，又能从更高的视角审视自我与世界的关系。正如他在《尘埃落定》一书中所表达的——“上天叫我看见,叫我听见,叫我置身其中,又叫我超然物外。”这句话道出了他对生活与创作的理解：身为作家，既要深刻参与社会与文化的潮流，但又不被这些外部因素所左右，而是以一种超然的态度去审视和表达内心的世界。

  阿来的“平常心”还体现在对时间与创作过程的深刻理解上。“慢一点，怕什么？”这句话诠释了他对创作节奏的把握。他说：“中国有两件事情可能会很慢，一个是茶，还有一个是写作。一本书和一杯茶放在你面前，是一样的。”在阿来心中，好的作品并不是一蹴而就的，而是需要细心雕琢与长期积累。在《去有风的旷野》中，阿来通过徒步的方式，探索自然与自我，这一过程是他与平常心的深度对话。每一步的行走，不仅是对大地的探索，也是对内心的整理与反思。

  对于阿来而言，“平常心”不仅是他创作的方式，也是他与生活对话的方式。

  作为中国茶的领导品牌之一，竹叶青茶创始之初，就将“平常心”作为品牌核心价值观。往后岁月中，平常心以“心存高远、意守平常”的深刻内涵，成为竹叶青茶的文化之本与制茶之道。

  心存高远，意守平常。新华网与竹叶青茶联合推出大型文化访谈《论道平常心》，与名家对谈，借故事论平常，从“平常”中见“不凡”，读懂中华优秀传统文化和平常心文化，论道属于中国人的智慧哲学。